玉粽襲香千舸競,艾葉黃酒可驅邪。
澤畔招魂悲屈子,粽筒投向汨羅湄。
2021年6月14日,農歷五月初五,又到一年端午節。
端午節,又稱端陽節,與春節、清明、中秋并稱中國四大傳統節日。
關于端午的由來,一說是為了紀念屈原,也有說是紀念伍子胥、曹娥、介子推等人。
據《呂氏春秋·仲夏紀五》記載,五月五日,人們沐浴、采集菖蒲艾草,用以驅邪避瘴。
千年流傳的文化內涵和儀式的不斷變更,便有了如今端午的模樣。
吃粽子、掛艾葉、看龍舟、飲雄黃酒,端午佳節,也成了祈福和團圓的日子。
歲月長河中,每一年的端午,也是我們的一小段人生。
年少時鐘意端午的熱鬧,離家后懷念家鄉的味道,直至中年,才真正讀懂了端午的意義。
01
少時的端午,藏著童年的樂趣。
“棕子香,香廚房。艾葉香,香滿堂。桃枝插在大門上,出門一望麥兒黃。這兒端陽,那兒端陽,處處都端陽。”
每到五月,粽葉飄香,家家戶戶,必定是要泡上粽葉和糯米。
家中的老人,手腳麻利地像變魔法似的拉出一串串飽滿的綠色小粽,上鍋、大火煮開。
一陣霧氣氤氳過后,一股淡淡的清香撲面而來,小孩饞得伸手去抓。
童年的端午,必定是美食的世界。
梁實秋的《雅舍談吃》里,談的就是端午的粽子:
“包得又小又俏,有加棗的,不加棗的,擺在盤子里齊整可愛。”
汪曾祺筆下的端午,吃食則是“十二紅”,意即十二道紅顏色的菜:炒紅莧菜、油爆蝦、咸鴨蛋......
童年的端午,也必定是熱鬧的。
沈從文在《端午日》里寫:
“端午日,當地婦女、小孩子,莫不穿了新衣,額角上用雄黃蘸酒畫了個王字。
大約上午11點鐘左右,全茶峒人就吃了午飯,把飯吃過后,在城里住家的,莫不倒鎖了門,全家出城到河邊看劃船。”
彩繪的龍舟、整齊的著裝,如潮的人群,激烈的角逐。
姑娘們著艷裝如同參加盛會,老人們搬出靠椅,端坐著靜靜等待,不知疲倦的孩子,來回穿梭,上躥下跳。
那時年幼,不知屈原是誰,也不知這熱鬧的儀式從何而來,卻絲毫不妨礙那些激烈熱鬧的畫面刻進腦海。
童年時,每個節日都是盛大的,每一次慶祝,都是隆重的。
人越長大,世界越是復雜,快樂就變得不再簡單。
長大了以后的我們,選擇更多了,卻總覺得吃到的食物不如記憶中香甜。
世界更大了,卻再也回不到那些無憂無慮的時光。
很多時候我們期待過端午,不過是懷念當初那個純粹快樂的自己。
時光不再重來,人亦不復少年。
那些單純和美好,留存在童年初夏的陽光里,每當回想起來,依舊鮮活如昨。
02
青年的端午,牽著游子的離愁。
中國的傳統節日,大多與吃食有關,比如中秋的月餅,端午的粽子。
1700多年前的西晉,文士周處曾在《風土記》中記載:
“仲夏端五,方伯協極。享用角黍,龜鱗順德。”
自那以后,端午就與粽子有了深深的羈絆,一直到發展成為端午節必備的儀式。
在這一年一度的儀式中,我們也長大、離家、上學、工作。
這些年,我們吃過很多口味的粽子,綠豆的清香,蜜棗的甜糯,火腿的鮮美,鴨蛋的余味無窮......
卻唯獨懷念家鄉的那一口味道。
也是在那些走南闖北,兜兜轉轉的艱難歷程中,我們才逐漸懂得:
食物連著胃,胃連著心,我們懷念的記憶里的滋味,原來揮之不去的思鄉情。
食物,其實是一種寄托和慰藉。
短片《一禪小和尚》里,小和尚問師父:
“師父啊,有些人背著井離開了家鄉,那家鄉的人想喝水怎么辦?”
師父說,他們背的不是井,是對家鄉的思念。
年輕時,我們也如小和尚般懵懂天真,不明白為什么人要背著井離開家鄉,長大后才知道,這個背,不是背負,而是背對。
我們在故鄉出生、長大,卻又在異鄉漂泊,扎根。
故鄉,就成了回不去的遠方。
青年的我們,努力著,也仿徨著,思念著,也奮斗著。
“頃刻一聲鑼鼓歇,不知何處是故鄉”,原來這句話,早已寫盡了我們的掙扎和離愁。
03
中年的端午,一手牽起了稚子,一邊讀懂了父母。
古語說,清明插柳,端午插艾。
晉代《風士志》中記載:
“以艾為虎形,或剪彩為小虎,帖以艾葉,內人爭相載之,以后更加菖蒲,或作人形,或肖劍狀,名為蒲劍,以驅邪卻鬼。”
五月初五,家家都需灑掃庭除,以菖蒲、艾條插于門楣,懸于堂中,用以驅邪避害。
除卻插艾,還要系百索子。用五色絲線擰成小繩,系在手腕上,要做香角子,掛在蚊帳鉤上,紅紙剪成五毒,貼在門檻上......
年少時,對于這些繁文縟節嗤之以鼻,對父輩對儀式的虔誠也不以為然。
可轉頭也來到了為人父母的人生節點,才明白那些不厭其煩的繁瑣操作中,藏著對家人的祝福和深情。
年歲上來了,竟也開始關注每一個傳統節日,每每都要打電話回去,問父母要做哪些準備,有些什么禁忌。
人到中年,忽然理解了父母細碎的絮叨,也開始注重給孩子的文化傳承,這是中年的成熟,也是中年的責任。
有朋友曾很遺憾地說,以前每年,都很煩父親弄那一堆堆的艾草,味道奇怪不說,放在家里又礙眼又礙事。
可前年秋天,父親去世了,每到端午,家中少了那個張羅的身影,忽然就冷清了許多。
朋友說,每當看到街邊有人賣艾草,都會怔怔地在那里站上好久。
走過半生,經歷了遺憾和無常,才恍然明白,節日是用來表達他們對子女深切的愛。
他們盼的原來根本不是節日,而是每年固定的那一天,必定能等到你的歸來。
看到自己的孩子,吃上一口自己親手做的飯菜,就是為人父母最樸素而深切的愿望。
原來我們在乎的,是每一個能夠和家人在一起的日子。
中年的端午,一手牽起稚子,一邊讀懂了父母。
人生過半,只求歲月變緩,留住父母的青絲,讓孩子慢慢長大。
年年端午,又到端午。
時光流轉中,我們從稚嫩的孩童,來到成人世界。
一年一度的節日,是必備的儀式,也是成長的標簽。
看過一段話說:
“你少時離家,父母尚是壯年,你一路狂奔不問歸期。
畢業、工作、成家,人世間酸甜苦辣都已嘗遍。
少年已老,父母遲暮,城已不是那個城,人也不再是那個身輕如燕的少年了。”
年少時天地初開,一切尚且懵懂。
青年忙于事業,中年汲汲于家庭。
然而,無論時光如何飛速流逝,無論世事如何流轉,節日最為樸素的內核,永遠是健康和團圓。
端午佳節,點個在看,愿你康健,萬事順遂,家人平安。